有两本书，读了好几年还没读完，一本是村上春树的《海边的卡夫卡》，一本是《一九八四》。这次终于把上半部看完了。
《一九八四》的上半部读起来不禁要打瞌睡，大量篇幅对温斯顿心理活动描述，无处不在的电幕，温斯顿所有进出过的门都是酸臭的气味，以及各种同事、邻居身上的汗臭味，对人们破旧衣着，用了六个月的剃须刀，带洞的袜子，这些环境描述，看得我喘不过气，只觉得心脏被放在一个密封生锈的铁盒子里，而在铁盒子，还在厨房下水道附近的某个角落，无法动弹，必须用强有力的耐心去忍耐下水道附近的蟑螂、蜘蛛、洗碗水、油渍……
这些压抑内心的文字，除了让我觉得胸闷。还有一种烦躁感，这些烦躁的由来，是书中很多细节迫使对自己现实生活的种种对比，这样的对比让自己觉得很无奈，又或者很无望。
温斯顿显然是一个有自己想法的人，懂得隐藏自己的内心，作为老大哥的党员，白天是一个业务专精的工作人员，捏造历史，销毁记忆他最拿手不过了。晚上拿起笔记本，幻想自己的笔记成为未来时代人们对历史的考证。这点幻想，来源他对自己所在时代的无力感。他渴望了解真实的历史，他也深知这是不可能的，因为他每天的工作就是删除记忆。为此，他跑到酒馆去请一个八十岁的老人喝啤酒，想从老人嘴里套出点七十年前的记忆。我觉得温斯顿很傻，一个八十岁的老头，在大清洗的之后，能活到今天，这老头可见能装到多傻。温斯顿为什么要去秀自己的智商呢。
越去理解温斯顿，就越觉得无望。温斯顿不确定自己能否在未来见证老大哥倒台，可现实又被迫活在电幕下，活在删除记忆的工作台。除了能在笔记本上写一些自己看了心惊胆战的文字，他什么也做不了。温斯顿的要求其实也很简单，他只是想稍微有点不一样而已。
这让我想起小学一年级的一件事情，老师问我们，小朋友们长成大人了，在街上能不能认出变老的老师。下面一片寂静，对于六、七岁的小学生，想象很多年后老师的老去的模样，这太难猜了。寂静之后，“不认识”和“认识”两种答案像悄悄话一样在课堂上出现。我想了想，就说“不认识”，我是真的这么认为，因为我觉得老师的样子老了，头发花白，我肯定认不出来。我的声音被老师听到后，老师在讲台上一句反问“小朋友长大了，就不认识老师了吗？”，下面小朋友马上就知道正确答案，异口齐声的说“认——识——”。